石巻市 雄勝を訪れて

週末に石巻の雄勝町へ行ってきました。震災のすぐ後に、会社で雄勝の復興支援にまつわるウェブのお手伝いをすることになり、その繋がりでずっと雄勝に絡んだ仕事をさせてもらっていたので、雄勝の海はすっかり馴染みの風景のような気がしていましたが、実際に訪れたのは今回が初めてでした。

朝、新幹線で仙台に着くと、洗い立てのようにキラキラした空気で、バスの窓から美しい彩雲を眺めながら雄勝に向かいました。

震災から、すでに4年以上が経ちます。こんなにも空は美しくて、予想とはまるで違うなと思いましたが、バスが雄勝に入ると、様子が変わりました。

自然の中に、突然むき出しの土地とダンプカーが現れ、プレハブで出来た仮設のお店が何店か集まって営業していました。漁師さんたちは早くから漁を再開していましたが、町の様子は、4年経ったいまも、テレビのニュースで見た震災後の景色とそう変わらないようにも見えました。それでもやっぱり、この町で生きようとする人の営みには、力強さを感じましたし、自然で、とても美しく見えました。

雄勝が初めてのわたしに、ここで何があったか、これからここに何ができるかを案内してくれるのを聞いている時、時々、脇の辺りを後ろから掴まれるような違和感を覚えました。すこし気持ちが悪いな、何だろうな?と思いましたが、決して、ここで亡くなった方たちの霊だとか、そういった存在ではないことは、わかりました。

車道から見える湾の様子は美しくて、生まれ育った伊勢志摩のリアス式海岸を思い出して、よい景色だなぁと眺めていると、そこに9メートルもの高さの防波堤を莫大な費用をかけて建設する予定なのだと聞かされました。あの美しい景観は、いったいどうなるのでしょう。町の人たちは、果たしてそれを望んでいるのでしょうか。

「被災地」ということについて尋ねてみると、漁師さんたちは、悲しみを越えて「津波はいつか来るものだ、海と生きるっていうのはそういうことだ」と出来事を捉えているのだと聞きました。わたしは、町で暮らす人と、町の外から見ている人たち、特に行政との、意識のギャップがとても大きいように感じました。

雄勝に入って感じた、後ろから掴まれるような気持ちの悪さは、生きている人の念、それも町の外の人たちの様々な思惑のようなものではないかと思ったのです。

雄勝の自然も、町も、人も、いまを生きています。実際に、生き生きと輝いているのです。そういった逞しさを、わたしは、本当に美しいと思います。